说起来，我的第一本书《汉城汉城》，是半夏兄一手责编的；新印的小书《野菜清香》，又蒙半夏兄推荐，才得以挤入花城出版社“绿风文丛”。用我纯老乡宋小宝的话说就是，缘分哪！
半夏兄行文，严谨细密，浓酽沉郁，相当有嚼头。因此，郑重推荐半夏兄的《我爱本草》，此中无关对传统医药的抑扬立场，各路本草在半夏兄笔下，首先是文化的确凿实存，其次是文明的屐履痕影，反复揣摩品咂，自有一份温厚笃实情怀在其间。
不多说了，选《我爱本草》中何首乌一篇，与同好共享。原文各段落字数较多，为阅读方便计，我自作主张硬行敲开了，有害文意之处，责任在我。
京东当当天猫有售
何首乌
黑头
文｜半夏
何首乌，蓼科蓼族多年生缠绕藤本植物。
如你所知，何首乌是株有故事的草。韩愈的侄婿李翱，清人列入唐宋十大家，曾经不惮烦地为它作传，大略是：何首乌者，顺州南河县人。祖名能嗣，父名延秀。能嗣本名田儿，生而阉弱，年五十八无妻子。常慕道术，随师在山。一日醉卧山野，忽见有藤二株，相去三尺余，苗蔓相交，久而方解，解了又交。田儿惊讶其异，至旦遂掘其根归。问诸人，无识者。后有山老忽来，示之，答曰：子既无嗣，其藤乃异，此恐是神仙之药，何不服之？遂杵为末，空心酒服一钱。七日而思人道，数月似强健，因此常服，又加至二钱。经年旧疾皆痊，发乌容少。十年之内，即生数男，乃改名能嗣。又与其子延秀服，皆寿百六十岁。延秀生首乌，首乌服药，亦生数子，年百三十岁，发犹黑。有李安期者，与首乌乡里亲善，窃得方服，其寿亦长，遂叙其事传之云。长寿是人类最不懈的终极追索，传统社会对子嗣的繁衍也期待绵密持久。这两造正是缔造本故事的心理诉求。
生而天阉，几乎是人之为人的最大负极，年近六十而竟然连产数男，便不能不令人叹为颠覆常识的传奇了。
能嗣和延秀的名字都和繁衍搭界，首乌寓意的黑头则是长寿最昭彰的标识。
其实，藤本植物的纠缠乃属习见，不过这株神仙之草遭到目击的情状，原本只是凸显了生殖能力的强劲，却在不知不觉间被附加乃至替换成了生命力的绵长。
诚然，这种替换在传统文明的语境里往往是顺畅沟通的，尽管在体质上这终究是并非一致的两码事，但将其连类而及一揽子尽收囊中，也未必是小概率事件。
令人狐疑的是，上天示爱的场景，得自醉酒之后的朦胧，藤蔓相交频数最直白的暗示本来该是采摘茎叶，不料却开掘到了根部。
了却旧疾无疑是人生所愿，发乌容少则是比之鹤发童颜的神仙经典面貌更其为甚，几乎可以归为妖孽了。
传奇得以流播的原因十分有趣，亲历者虽然仰慕道术，却没有种福田的济世慧根，终于是妖孽。对付妖孽当然不妨用下三滥的招数，亲近之人杀熟，果然窃而得手，不料这偷儿得了便宜居然肯于卖乖，仙药这才得以溅落民间。
触犯道德底线霍然作偷的人，反而盗而有道，真的值得庆幸，否则芸芸众生又何从获益首乌呢。
按照前贤的说法，其药《本草》无名，因何首乌见藤夜交，便即采食有功，因以采人为名尔。苏颂也说，此药本名交藤，因何首乌服而得名也。
但上引唐人李翱为其所作本传，原始采集人则是何首乌的祖父，这倒也无怪，想来总是何氏人等做了始作俑者，无论本人或者祖父，原也没有将命名权的肥水流落到外人田宅里，肉还是烂在自家的锅里。
而祖父的上延，尤其对延年益寿，在时间线上更有说服力，一如药铺字号的愈老愈能赢得信任度，这从能嗣和延秀名字的意象赋值就可看出端倪，反而是首乌的名号更其本位，不似前两者那般专在生殖力上敷演修辞，再联系百六十和百三十岁的寿命落差，以及窃得方服的乡里亲近只云其寿亦长，不能不令人有一蟹不如一蟹的感喟。
而交藤夜合，也果然是本草的称谓，只是远没有首乌的名头响亮。
曲展插图：何首乌
进士出身后来做了丞相的宋朝人苏颂描摹这株仙药：春生苗，蔓延竹木墙壁间，茎紫色。叶叶相对如薯蓣，而不光泽。夏秋开黄白花，如葛勒花。结子有棱，似荞麦而细小，才如粟大，秋冬取根，大者如拳，各有五棱瓣，似小甜瓜。有赤白二种：赤者雄，白者雌。一云春采根，秋采花。九蒸九曝，乃可服。
后人所认定的本草肥厚纺锤形块根，则是红棕乃至暗褐色，这便是所谓赤者，归属蓼科；而所谓白者，则是归属别科的另种了。揣测起来，所谓赤者雄白者雌，大约是用雌雄来标定偏正吧。
其实入药的块根是需要年份滋养的，前贤对此有略显夸张的界定：五十年者如拳大，号山奴，服之一年，发髭青黑；一百年者如碗大，号山哥，服之一年，颜色红悦；一百五十年者如盆大，号山伯，服之一年，齿落更生；二百年者如斗栲栳大，号山翁，服之一年，颜如童子，行及奔马；三百年者如三斗栲栳大，号山精，纯阳之体，久服成地仙也。
五十年者方才如拳大，看来苏颂所云大者，已经是原生态的上品了，居然只配作奴，服后的发髭青黑，倒的确是本草最为著名的功效。
至于百年以上的山哥山伯山翁山精，仿佛千年老山参一般难得，因而所谓齿落更生颜如童子行及奔马乃至变成地仙的惊艳效力，几乎无从验证，只好由得前贤放纵想象了。
倒是时珍大爷不肯夸饰，简捷直言：凡诸名山深山产者，即大而佳也。其间透露的，自是一团极富亲和力的实在平常心。
本药的主治口碑，主要集中在打理五痔腰膝之病，冷气心痛，积年劳瘦痰癖，风虚败劣，长筋骨，益精髓，壮气驻颜，黑发延年，妇人恶血痿黄，产后诸疾，赤白带下，毒气入腹，久痢不止，久服令人有子，治腹脏一切宿疾，其功简直不可具述。
时珍大爷以为，何首乌，足厥阴、少阴药也。白者入气分，赤者入血分。肾主闭藏，肝主疏泄。此物气温，味苦涩。苦补肾，温补肝，涩能收敛精气，所以能养血益肝，固精益肾，健筋骨，乌髭发，为滋补良药。不寒不燥，功在地黄、天门冬诸药之上。气血太和，则风虚痈肿瘰疬诸疾可知矣。
大爷提到，此药流传虽广，服者尚寡。嘉靖初，邵应节真人以七宝美髯丹方上进。世宗肃皇帝服饵有效，连生皇嗣。于是何首乌之方，天下大行矣。
这却有些意思。自视甚高的李翱既然为本药作传，足见起码在唐朝本药就已经享誉了，大爷书中本草名下有宋开宝字样，也就是说，宋朝官修的《开宝本草》将其列入本草序列。
如此看来，本药理当遭到追捧，但在大爷的叙述中，它貌似徒具声望却未入得主流医者的法眼，虽然长寿和乌发均属刚需，但服者稀少，直到了明朝嘉靖年间，才由道士以美髯的名义进献皇室，但真正的对症却在绵延皇嗣。由于宫廷于民间影响的强劲，本药才终于天下大行起来。
至于邵真人进献的七宝美髯丹，字面显示的虽然是乌发，但那不过是用一床锦被替皇家遮蔽隐衷，美髯旗下的乌须发固然不假，但实在真谛则在于壮筋骨，固精气，续嗣延年。鉴于这些诉求至今依然刚性披靡，于是不避文抄，实录于下，以飨穷通贫富各色人等：
用赤白何首乌各一斤，米泔水浸三四日，瓷片刮去皮，用淘净黑豆二升，以砂锅木甑铺豆及首乌，重重铺盖蒸之。豆熟，取出去豆暴干，换豆再蒸，如此九次，暴干为末。赤白茯苓各一斤，去皮研末，以水淘去筋膜及浮者，取沉者捻块，以人乳十碗浸匀，晒干研末。牛膝八两去苗，酒浸一日，同何首乌第七次蒸之，至第九次止，晒干。当归八两，酒浸晒。枸杞子八两，酒浸晒。菟丝子八两，酒浸生芽，研烂晒。补骨脂四两，以黑脂麻炒香。并忌铁器，石臼为末，炼蜜和丸弹子大一百五十丸。每日三丸，侵晨温酒下，午时姜汤下，卧时盐汤下。其余并丸梧子大，每日空心酒服一百丸，久服极验。忌诸血、无鳞鱼、萝卜、蒜、葱。
诸多药品，以及令人目光迷离的人乳，加上繁复的制作，果然是皇家才配招呼的秘方，权贵和豪富也有实力跟风，而本丹尤其需要久服才能极验，这便足以令普罗阶级的劳工劳农绝望。
而本药的诸般禁忌，几乎是大众食谱中的经典元素，所以即便有如李姓乡亲机缘巧合觅得乃至窃得足量药丸，也很难在日常饮食中规避上述禁忌，于是本丹药真的只配富贵做底气讲究生活质量的有闲人物享用。
这是生活的实在或曰无奈，不是权利平等的口号能够抹平的。倒是同样有闲的出家人，荤腥的戒条偏巧正合本药所忌诸项，不妨俨然一试，况且驻颜有术筋骨强健乃至长寿，一向是高僧大德的常规符号，那款丹药原本也是道家真人的奉献，于是愈发的天经地义起来，就中只有跳脱的人乳，略略有些麻烦，不知合否出家人的清规戒律，待考。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
